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„Jednou jsme se měli dobře, jednou 

zase špatně...“

Bydleli jsme ve Veľopolie, asi tak půl kilometru od 

vesnice. Maminka mi umřela, když mi bylo devět 

týdnů, táta se pak znovu oženil a já jsem zůstal u 

babičky a u dědy, kteří mě vychovali. Táta si vzal 

druhou ženu, bydlel asi deset kilometrů od nás, ale 

vůbec jsme se nevídali. Mám tři nevlastní bratry, 

ale vídáme se málo. 

Děda byl muzikant, hrál ve vinárně v Humenném a 

pak taky židovské svatby. To byl pan muzikant. V 
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Humenném bylo hodně Židů, měli většinou obchody, 

byli dobří. Za války je všechny odvedli pryč. Taky dělal 

kovařinu, podkovy, pluhy, za sádlo, za žebírka. Před 

válkou jsme se měli dobře. V osadě bylo asi dvanáct 

domků. Když se vařilo maso nebo polívka, tak se z toho 

každému trocha poslala. Nikdy jsme nejedli sami, ale o 

jídlo jsme se dělili. Měli jsme třeba jenom kousek masa, 

ale rozdělili jsme se o něj všichni.
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Na Slovensku byli hodně gardisti, ti byli jak gestapá-

ci. Romy nenáviděli.

Takových pět šest kilometrů od nás byl velký les. 

Když přišli Němci, dostali jsme strach, utekli jsme 

do lesa a schovávali jsme se asi tři neděle. Němci 

se do lesa báli kvůli partyzánům. Partyzáni nám ří-

kali: „Nechoďte zpátky! Vydržte to tady!“ Ale Cigáni 

měli svou hlavu, říkali: „Ále, z toho nic nebude, nic 

nám neudělají!“ A bam! Přijeli pro nás a vzali nás 

pryč. To jsme udělali chybu.

Přijely asi čtyři auta Němců, pobrali nás a hnali nás 

pěšky devět kilometrů do Humenného. Tam nás na 

dva nebo tři dny dali do takové stáje a odsud už nás 

ládovali do vagónů, co jely do Dubnice nad Váhom. 

Vzali mě, bábu Júlii, dědu Jaňu a strejdu Vojtu. 

Když nás brali pryč, tak zabili pradědu Jakuba, báby 

tátu. Byl to mezi námi nejstarší člověk, chtěli jsme, 

aby šel s náma, ale Němci, že už je starý a nemůže 

chodit. Nejdřív ho praštili pažbou do hlavy a pak ho 

zkopali. Promiňte, o tom nechci mluvit. Chtěli nás 

dát asi ještě někam dál, do Polska nebo do Němec-

ka, ale měli jsme štěstí, že tou dobou už byly mosty 

a tratě zničené. Byli jsme tam zavření šest nebo 

sedm měsíců. Bylo tam plno Romů, baráky zvlášť 

pro děti, pro ženské, pro chlapy. Malé děti mohly 

být s matkou. Dozorci nás bili, švihali nás prutem po 

rukách, deset z jedné strany, deset z druhé. Bylo jim 

jedno, jestli jste byl malý nebo velký. Neměli jsme si 

ani pořádně co oblíct. Měl jsem jenom takový dlou-

hý roztrhaný kabát, bosý jsem byl, neměl jsem ani 

kalhoty. K jídlu jsme dostávali jen takovou polívku, 

co by s prominutím ani prase nežralo. Přinesli velký 

hrnec, byla to jen čistě samá voda. A k tomu kousek 

chleba. Každý jsme si chodil s kastrůlkem. Když jim 

v kuchyni něco zbylo, než aby to dali nám, hodili to 

psům. Chodili jsme a sbírali jsme šlupky od brambor 

a to jsme jedli. Zkusili jsme tam dost, hlavně ti staří. 

Já jsem měl teprve šest roků, byl jsem malý, tak si 

sám tolik nepamatuju. Ale když děda s bábou vy-

právěli... „Chlapče, chlapče, tolik jsme spolu zkusili. 

Ty si ani všechno nepamatuješ, kdybys jen věděl...“ 

Dospělí tam chodili pracovat, nosili kamení, dělali 

zbytečnou práci. Ke konci pak v táboře propukla 

žloutenka, lidi měli vysoké horečky, dávali je na ma-

rodku. Já jsem taky onemocněl, ale babička mě vy-

léčila, vařila mi čaj z nějakého listí. Vykopali tam už 

na nás v lese takovou jámu a do té nás měli postří-

let. Ale Pánbůh to nedopustil. Už to nestihli, protože 

dorazili Rusové. Dostali jsme komisňák a pustili nás 

domů. Celou cestu jsme šli pěšky, z Dubnice až do 

Humenného. Všechno kolem bylo rozbité, zničené.

Když jsme přišli domů, nenašli jsme vůbec nic. 

Všechno bylo spálené, zničené na prach, baráček 

byl pryč. Dostali jsme materiál a postavili jsme si ta-

kovou kolibu, abysme měli aspoň kde spát. Neměli 

jsme žádné oblečení, chodili jsme bosí, nazí, Bóže 

můj zlatý! Potom jsme už dostávali nějaké šatenky 

a lístky na jídlo. Jako dítě jsem vůbec nevěděl, co je 

to banán nebo pomeranč, kdepak, poznal jsem jen 

suchý chleba.

Gardisti hned před Rusama obrátili. A přitom ti nás 

nejvíc mlátili. Nosili takové černé hadry jako gesta-

po, měli pendreky, tím, když vás praštil po zádech... 

Od nás byl jeden za války v Humenném kapitánem, 
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potom z něj za komunistů udělali předsedu národ-

ního výboru. No, tak to mi řekněte, jak ten svět 

šel?! Člověku to někdy přijde na mysl, někdy tady 

tak ležím a musím až brečet, přísahám vám, že 

až brečím. Co si tam děda a babička zkusili, jak 

je tam mlátili. Ale dostali jsme se odtam, Pámbůh 

nám pomohl, Rusové nás zachránili. Bába s dědou 

na to často vzpomínali. Vždycky jsme se sešli, po-

sedali jsme a oni vyprávěli. I já dneska říkám svým 

dětem: „Měli byste vidět, jakou bídu jsme tehdy 

zkusili. Ani nevíte, jaký dnes máte lehký život!“ 

Ale svět se mění jenom pomalinku. Jako ten-

krát byli gardisti, tak jsou dneska skini. Ani dneska 

nemáme pokoj.
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Po válce jsme byli ještě dva roky na Slovensku. 

Chodil jsem do školy a do hudebky v Humenném. 

Potom v čtyřicátém sedmém roku jsme se přestěho-

vali do Prahy. Tenkrát ještě nebyly rychlíky, jeli jsme 

osobákem. Nejdřív jsme bydleli na Vinohradech, 

potom na Smíchově, v Modřanech – tam jsme byli 

vedle sebe čtyři muzikanti. Tady na této ulici byd-

lím už přes čtyřicet let. Ze začátku jsem česky moc 

neuměl, u nás se mluvilo východňársky a doma s 

manželkou jsme mluvili romsky, naše děti taky ještě 

mluví romsky, ale jejich děti už ne. Mně to jde rom-

sky pořád líp. Kdysi jsem šel na Arbesák do masny 

a vidím, že mají vemínka. Prodavačka mi říká: „Co 

si dáte?“ Nevěděl jsem, jak to říct, tak jsem jí ukázal 

na prsa – „Tady takový, jak máte vy!“ Pak jsem se 

styděl a rychle jsem zmizel.

Celý život jsem se živil hudbou. Děda začal hrávat 

na Národní třídě v Bystrici, ve vinárně. Když po-

třebovali nějaký záskok, tak jsem jim pomohl. Ze 

začátku jsem ještě několik měsíců rozvážel uhlí, 

ale nemohl jsem tam vydržet, byla to moc těžká 

práce (směje se). Potom jsem už jenom hrával. 

Hotel International, U Pastýřky, Šumická vinárna, 

U zlaté konvice, hotel Ambasador. Nejvíc ale v Šu-

mické, tam jsem byl dvacet sedm roků. 

Ve vinárně musíte umět zahrát všechno. Podle 

toho, kdo přijde. Francouzi, Italové, Němci, Ang-

ličani, Američani, Turci, vždycky jste museli umět 

zahrát jejich písničky. Když přišli Japonci, museli 

jsme umět zahrát japonské písničky. Většinou ale 

stejně chtěli hlavně cigánské a maďarské melodie. 

Když byla dobrá parta a lidi se bavili, tak z toho 

měl člověk radost. Začali jste hrát a oni zpívali. 

Ale přišli taky takoví, co jenom seděli a koukali 

na vás. Třeba ti Japonci. Ti jsou moc vnímaví na 

hudbu. Ti, když budou zrovna jíst a vy jim zahra-

jete, tak odloží příbor a budou poslouchat. Jednou 

jsme hráli v Šumické a přišli tam Turci a Řekové. 

Ti se nemají rádi. Až jazyky na sebe ukazovali! 

Několikrát jsme hráli v Pařížské na židovské obci. 

Židi mají taky hezké melodie! Jak se říká, když 

člověk umí, tak každá písnička je hezká. Ale musí 

se zahrát od srdce. Potom jsou všechny písničky 

hezký. 

Naše kapela se jmenovala Viola. Bylo nás pět: 

housle, viola, basa, cimbál a druhé housle. Já 

jsem byl kapelník, hrál jsem violu a basu. Muziku 

jsem dělal takových čtyřicet let. Každý den. Jak 

už bylo pět hodin, začal jsem se chystat, vykoupal 

jsem se, oblékl, každý den čistá košile, nažehlená, 

navoněný jsem chodil (směje se)... To byly časy! 

Člověk byl mladý, nebyl tak nemocný jako teď, 
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všechno ho bavilo. To už je všechno pryč. Tři kluci 

z kapely už umřeli a dva jsou ve Francii. Teď už 

hrajou ti mladí. U Pastýřky hraje bratrance kluk. 

Dřív jsem se toho hodně napil (směje se). Když 

jsme hráli, lidi nám posílali kořalky. My jsme ale 

během hraní vypili každý jen tak dva tři panáky, 

víc ne. Když jsme dohráli, na baru jsme měli plno 

štamprlat. No co s tím? Tak jsme si sedli, zakouřili 

jsme si, popili jsme a šli jsme domů. Během hraní 

ale ne, jen ty dva tři panáky, aby měl člověk lepší 

náladu. Dneska mi už alkohol nedělá dobře. Když 

to takhle vidím na stole, tak bych si dal, chuť mám, 

ale nedělá mi to dobře. Cigarety bych měl taky ne-

chat, doktor mi hrozí, ale jak se říká, kouřím jako 

starej Cigán!

Dlouhou dobu nás zaměstnával Pragokoncert. 

Posílali nás hrát i do zahraničí, jezdili jsme do Ně-

mecka, do Polska, do Francie, byli jsme v Řecku – v 

Athénách, Soluni, na Krétě, osm měsíců. V Řecku 

byl takový zvyk, že když se lidem líbilo, jak hrajeme, 

tak rozbíjeli talíře. V místnosti byla připravená celá 

halda talířů a jak jsme hráli, lidi se pro ně nataho-

vali a rozbíjeli je o zem. Kolik talířů rozbili, tolik nám 

jich potom proplatili. Jeden stál dvě stě padesát 

drachen. Když už jsme se měli vracet domů, dostal 

jsem infarkt. To mi bylo čtyřicet šest roků. Dali mě 

do nemocnice, nejdřív mě nechali ležet na chod-

bě, ale potom z ambasády sjednali pořádek a ležel 

jsem mezi milionářema. Nic jsem tam ale nejedl, 

štítil jsem se, protože kluci mi nakukali, že tam jedí 

velbloudy. To bych do huby nevzal. Sestřička mě 

uklidňovala, že to nejsou velbloudi, rukama noha-

ma mi naznačovala, že to je kuřecí. Nějak jsme se 

spolu nakonec domluvili. Řekové taky umějí hrát. 

Mají takové hezké melodie, molové, člověka to bere 

za srdce, ty balalajky a citery... Pak jsme měli jet 

hrát ještě do Dubaie, kluci jeli, ale já už jsem se bál, 

tak jsem zůstal doma. Tady v těch teplých krajích, 

na jihu, to bych už nevydržel, špatně se tam dýchá. 

Tam si můžete dát vajíčko do písku a za chvilku ho 

máte uvařené. 

Za komunistů jsme hrávali taky papalášům. Husá-

kovi, když měl svátek, tomu jsme hráli slovenské 

písničky. Všem. Když měl někdo narozeniny, když 

se něco slavilo, tak už nás volali. Lidi už nás znali, 

když nás viděli, říkali: „Hele, Husákova kapela ide!“ 

Taky nás několikrát vzali do fi lmu. Hráli jsme Tři ve-

terány, Sanitku, S tebou mě baví svět. 

Ještě i po revoluci jsme hrávali. Když zvolili 

Klause za předsedu vlády, hráli jsme zrovna někde 

kousek za Prahou. Přijela tam za náma jeho žena, 

Lívia. Jé, co ta se natancovala! Ona je Slovenska, 

umí čardáše, a jak krásně. To byste řekli, že je to 

nějaká Cigánka, jak hezky tancuje. Potom přišel i 

Klaus, říká: “Kluci, tak jak se máte?” Říkáme: “Ani 

tak, ani tak, akurat v prostředku.” A on říká: “No, jó, 

ale bude to dobrý! Za pár let. Uvidíte.” A už je to jak 

dlouho? Patnáct roků, a ještě to všechno zdražili.

I Havlovi jsme hráli - „Kluci, zahrajte mi tu! Za-

hrajte mi tu!“ Potom nám dal do obálky: „Nate, tady 

máte na kafe!“ 

Je to velký rozdíl, když hrajete ve vinárně. Jak už 

umřeme my staří, tak cimbálovka úplně zanikne. 

Mladí kluci se už dali na kytary, na varhany, cim-

bálovku se už učí jen málokdo. Já sám jsem syna 

neměl, tak jsem chtěl učit aspoň vnuka, od Hermín-

ky, ale nešlo mu to, hrál falešně. Říkám: „Tak to je 

zbytečné!“ Na to musí mít člověk sluch. Jeden můj 

kamarád má kluka, tomu bylo osm roků a už hrál 

jako dospělý. Jednou na prvního máje ho vzal s 

sebou do Zlaté konvice. Byl ještě malý, vysadil ho 

na židli, chytl housle a spustil. Čardáše, všechno. 

Lidi mu tam naložili celý takový dlouhý talíř marka-

ma. Dneska mu už bude devatenáct a hraje jak Pa-

ganini. To je houslista! Teď hraje ve Francii. Takový 

je jeden mezi tisícem. Učitelka jeho tátovi říkala: 
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„Pane Balog, co ho mám učit? Vždyť on hraje líp 

než já!“ Hraní musí člověka bavit. Když to nebaví, 

tak to je špatné, to u muziky nejde. U Cigánů je to 

už taková tradice. Cigáni byli odjakživa kováři a 

muzikanti. Náš děda, praděda. Aspoň dal Pánbůh 

Cigánům jednu dobrou věc (směje se), že dokážou 

hrát. A jinak co? Doktora neuvidíte, aby byl Cigán. 

Tak jim dal aspoň to hraní. 

Já už teď nehraju dva a půl roku. 

Jak se říká, jednou jsme se měli dobře, jednou zase 

špatně.

S manželkou jsme spolu už vyrůstali, znali 

jsme se odmalička. Já jsem byl z Veľopolie a 

ona byla z Ľubiše, to je od sebe tak kilometr. Její 

tata byl taky muzikant. Na svatbě jsme měli asi 

padesát muzikantů, protože u nás hrál opravdu 

každý (směje se). Svatba trvala dva dny. Man-

želka byla zamlada moc hezká ženská. Žili jsme 

spolu čtyřicet pět roků, měli jsme se rádi. Oba 

jsme pracovali, já jsem hrál, ona uklízela. Snažili 

jsme se, abysme žili jako lidi. Vydělávali jsme na 

děti, abysme je dali do pořádku. Jedné dceři jsem 

udělal svatbu v Šumické, Panebože zlatý! Dali 

jsme udělat dvě telátka, tolik jídla a pití! Dvě auta 

kořalky. „Kdo si co nevypije, to si vezme domů!“ 

Další dcera měla na svatbě dvě stě lidí. A dvě stě 

dětí (směje se). Koupil jsem dva metráky kuřat. 

Udělali jsme to u Ženských domovů, do vinárny 

bysme se nevešli. Měli jsme se hezky. Ke konci 

už byla manželka hodně nemocná, sedm let jsem 

se o ni staral. Vždycky jsem přišel z vinárny, dal 

jsem ji do pořádku, umyl jsem ji, chodil jsem kolem 

ní jak kolem dítěte, plenky jsem jí dával, všechno. 

Střídali jsme se u ní s dcerkou, nenechali jsme ji 

samotnou ani hodinu. Krmili jsme ji, prášky jsme jí 

dávali. Takhle jsme to táhli sedm roků. Potom jsem 

už ani nemohl hrát, jak mě bolely ruce. Nemohla 

se pak už ani sama otočit, musel jsem ji zdvíhat a 

otáčet, pak už jsem ani necítil ruce. Danuška mi 

ale hodně pomáhala, bez ní bych to nezvládl.

U nás, když někdo umře, tak se sejde celá ro-

dina a schází se každý den až do pohřbu. Probí-

ráme staré věci, vypráví se, vzpomínáme na toho, 

kdo umřel. Jednou jsme byli hrát olašský pohřeb. 

Hrob byl vystlaný kobercema, rakev pozinkovaná, 

v ní plno peněz. Tam neuvidíte ani maso na stole, 

jenom samé kořalky. Olašský mají zase jinou pověst 

než my. Člověk se s nima moc nedomluví, mluvíme 

jinak.

Mrtví, mulové se někdy vracejí. Jednou jsme 

hráli ve vinárně, bylo to krátce potom, co umřel 

tchán. Byl to dobrý muzikant, houslista. Ani jsem 

nemohl hrát, jak jsem brečel. Měli jsme pře-

stávku, sedíme u stolu a najednou slyšíme na 

basu “bum-bum bum-bum bum-bum”, na cimbál 

“phúúúúúúúú”, na housle “phííííííííííí”. Já říkám: 

“Co je to?” To za náma přišel. I jednou doma, to 

zase přišel bratranec, dělal si z nás srandu. Spali 

jsme a začal hrát na basu. Jednou jsem se zase 

vracel z hraní a na ulici jsem viděl člověka, v hubě 

cigaretu, ale obličej mu vidět nebyl. Nešel rovně, 

ale stranou. Říkám mu: „Dobrý večer, dal byste 

mi připálit?“ On stojí a nic. Polil mě studený pot. 

Někdy se vám až zastaví dech, nemůžete říct ani 

slovo. Někdy nemusí vypadat jako člověk, ale 

jako zvíře. Jednou jsem šel takhle domů a vidím, 

že u dveří je schoulený ježek. To jsem se vyděsil. 

Bál jsem se ho překročit, tak jsem tam stál jak 

sloup. Vysvobodil mě pak až soused, vycházel 

ze dveří a povídá mi: „Pane Demeter, co tady dě-

láte?“ Ukázal jsem na ježka. „No, co, vždyť je to 

jen ježek!“ Mulové ale nechodí ve zlém, neubli-

žují. Když zemřela manželka, chodila do pokoje 

přikrývat dceru, když spala. Teď už ale nechodí. 

Na zemřelé příbuzné vzpomínáme o Váno-

cích. Každý rok jim dáme na okno talíř, na který 

jim odložíme od každého jídla, co na Vánoce při-
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pravujeme. Nejprve dáme mrtvým a teprve potom 

jíme my. Vánoce slavíme po východňársku. Dě-

láme asi pět nebo šest chodů. Houby, řízky, ho-

lubky, pirohy, nakyslou houbovou polívku, kapra 

a pásku, to je cigánský chleba. Polívku děláme 

tak, že hřiby nejdřív namočíme a potom z nich 

vymačkáme všechnu vodu. Osmažíme hřiby na 

sádle a na cibulce, pak přidáme smetanu, ocet 

a sladkou papriku. Říkáme tomu houbová svíč-

ková. Dřív jsme dávali do kuchyně a do předsíně 

slámu, jako symbol narození Ježíška. Na řetěz se 

vázala sekera. Ten, kdo o ní zavadil nohou, byl 

pak po celý rok zdravý. Po jídle se k sobě sva-

zovaly lžíce, aby spolu rodina držela. Ještě do-

dnes dáváme do lavóru vodu, do té pak vhodíme 

drobné peníze a všichni se tou vodou ještě před 

večeří omyjeme. Do chleba zapíchneme svíčku, 

vezme se med a česnek a kluci, Vašek a Jirka, 

vejdou do místnosti a vinšujou nám. Holky ne. 

První musí do bytu přijít kluci. Holka nosí smůlu. 

Chleba se položí na stůl. Svíčka se postupně 

každému zapálí a ten si ji sfoukne. Když jde kouř 

hezky nahoru, tak bude dlouho žít, když se komí-

há, tak bude mít potíže. Manželce se plamínek 

komíhal a do roka tu s námi nebyla. Medem si 

každý uděláme křížek na čelo. Před večeří se 

pomodlíme. Pod ubrus dáváme peníze, abysme 

během roku nestrádali. Funguje to. Věříme, že 

kdyby někdo od večeře vstal, tak buď onemocní, 

nebo tu už s námi příští rok nebude. Ve dvanáct 

se jde do kostela na půlnoční. 

S tím, že jsem Cigán, jsem problémy nikdy neměl. 

Záleží na člověku, jak se chová. Když je člověk 

slušný... Ale nemyslete si, oni všichni muzikan-

ti taky nebyli svatí! To ne, ale už měli přece jen 

nějaké vzdělání, jinak se chovali. Já jsem ještě 

nikdy v životě nikomu neřekl špatné slovo. Nebo 

že bych se s někým pohádal. 

Peníze od německého fondu jsem poctivě rozdě-

lil mezi dcerky, každé stejně. Teď jsem měl zase 

dostat nějakou korunu od českého státu, protože 

mám tu dvěstěpadesátpětku, ale nic jsem nedo-

stal, sociálka mi to odmítá.
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Zamlada.
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S kapelou ve vinárně.
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Se svou kapelou.
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VOJTĚCH (BEJLA) DEMETER 
VEĽOPOLIE, OKR. HUMENNÉ

1938

Text vznikl na základě vyprávění

během návštěv 6.4.2001, 16.12. a

20.12.2004 v Praze.
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